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L’autre Blaise : des Pensées de Pascal
aux « Menus » de Cendrars
Augustin Voegele
1 Ces mots de Deleuze et Guattari sont relatifs à Kafka, mais prétendent, sans doute, à une
portée générale sinon universelle ; ils sont représentatifs, en tout cas, de la pensée d’une
certaine critique qui se plaît à peindre l’écrivain sous les traits de l’ascète. Le reniement
de la chair serait ainsi le premier article de la morale artistique. Si l’idée est séduisante,
on se souviendra néanmoins de l’avertissement de l’ironique Thomas Mann, dans Goethe
et  Tolstoï :  « La  nature qui  ne se  donne pas  de peine c’est  grossièreté,  c’est  barbarie.
L’esprit  qui  ne  se  donne  pas  de  peine  c’est  chose  creuse  et  sans  racines.  Mais,  au
contraire, que l’esprit et la nature se rencontrent en se cherchant passionnément, et voici
l’homme2 ».
2 Blaise Cendrars fut, sans contestation possible, un « enfant chéri de la nature3 », mais il
fit, plus ardemment que personne, cet effort vers l’esprit qui sauve la chair de l’obscénité
(d’ailleurs, « [q]uoi qu’il ait pu parfois prétendre, […] parce qu’il se voulait le plus fort en
tout, [il] était plutôt sobre et il n’accordait à ses menus qu’une attention épisodique4 »).
Certes, « [n]ez de caphornier, lèvres crevassées par les embruns, une trogne qui relève de
la  légende,  il  est  l’ogre  universel,  trimardeur,  érudit,  marin,  reporter,  soldat,  poète,
passeur, aventurier gorgé de sève5 ». Mais il fut surtout un dieu animal6, un géant inspiré,
un titan consumé par une constante métamorphose intime. « Je suis l’Autre7 », dit-il après
Nerval ; et de fait, non seulement il fut Cendrars après avoir été Sauser, mais surtout il
n’eut de cesse qu’il  n’eût englouti le  monde entier,  dans un geste,  non d’appropriation
physique, mais au contraire d’altération morale. Quand il voyage, le corps et l’esprit sont
sollicités à parts égales – et il  en va de même quand il  écrit,  et quand il  mange. Ses
« Menus » sont à cet égard révélateurs. Ils peuvent être considérés comme une sorte de
complicatio8 où se joue le passage (symbiotique) du cosmique à l’intime : le poète dévore le
monde (du Mexique à Java en passant – entre autres – par la Floride, l’Écosse et le Japon),
de telle  sorte que ces  menus  poèmes,  qui  semblent  à  première lecture n’obéir  qu’à la
logique  de  la  liste,  apparaissent  comme  le  lieu  d’un  glissement  néo-pascalien  de
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l’« espace » par lequel l’univers « engloutit » l’homme à l’« esprit » par lequel l’homme
« comprend9 » l’univers.
 
Menus = poésie ?
3 Le menu commandé à « la Tite » dans L’Homme foudroyé en dit long (très long même) sur
l’insatiabilité (verbale) de Cendrars :
Y a-t-il moyen d’avoir une belle poularde avec des champignons à la crème ? Oui ?
alors  c’est  parfait  car,  vous  savez,  nous  l’avons  plutôt  sauté,  en  Afrique,  de  la
barbaque de chameau, de la carne de singe et des conserves japonaises […]. Alors,
nous  disons,  une  poularde  à  la  crème  avec  des  champignons.  Bien.  Et  comme
poissons ? Vous avez bien des loups ? Faites-nous griller trois beaux loups. On leur
passe des branches de fenouil dans les ouïes et on les fait flamber dans de la vieille
chartreuse  au  moment  de  servir.  Comme  hors-d’œuvre,  un  bel  étalage  de
coquillages, mais pas d’huîtres, ni de moules, et, pour moi, une douzaine de violets
et une douzaine d’oursins. Du jambon de Parme, du fromage de tête et, si vous en
avez, de ces petites saucisses corses, des rouges, qui sont puissantes. Avec ça, de ce
petit vin de chez vous, dont Victor m’a parlé […] Et beaucoup de champagne, du
brut. […] Voyons, où en sommes-nous de ce menu ? Du potage ? non, pas de potage.
Mais une motte de beurre ! N’oubliez pas une belle motte de beurre, depuis six mois
que  nous  en  sommes  réduits  au  karaté  […]  [Et]  vous  pourriez  nous  faire  une
bonne omelette  bien baveuse,  sans  herbettes,  sans  lard,  sans  rien du tout,  mais
accompagnée d’une belle salade, bien pommée et bien blanche, et vous servirez en
même temps un bon morceau de gruyère, à part, dans une assiette. Je crois que c’est
tout. Mais l’omelette, ça c’est une trouvaille. Faites une omelette de douze œufs,
avec un soupçon de ciboulette. Non, pas de ciboulette, des œufs, rien que des œufs
[…].  Diable,  j’oubliais  le  dessert.  Qu’est-ce  qu’elle  va  pouvoir  nous  faire  comme
entremets  ou  comme  plat  doux,  la  Tite,  une  crème  au  chocolat,  une  crème
renversée, un flanc ou une tarte aux prunes ?10
4 On relèvera l’explication glissée entre deux plats pour excuser cet appétit délirant : la
ripaille  n’est  qu’une  compensation  après  les  privations  imposées  au  poète  voyageur.
Après le singe, le chameau et l’huile de palme, voici revenu le temps de la poularde, du
jambon  de  Parme et  du  beurre :  admettons.  Mais  on  remarquera  surtout  le  lexique
esthétique auquel  Cendrars recourt.  Pour être redondant et ordinaire,  il  n’en est  pas
moins  signifiant :  « une  belle  poularde » ;  « trois  beaux  loups » ;  « un  bel  étalage  de
coquillages » ;  « une belle  motte  de  beurre » ;  « une belle  salade ».  C’est  un spectacle
culinaire,  une  parade  gastronomique  qu’offre  ici  le  romancier-poète.  De  même  que
Chagall « prend une église et peint avec une église », « prend une vache et peint avec une
vache11 », de même Cendrars prend une poularde et écrit avec une poularde, prend un
menu et fait de la poésie avec un menu. Et si, dans les menus documentaires, il n’y a plus
rien d’autre que les plats, c’est que les objets du poème sont aussi l’outil du poète ; c’est
que ce sont les menus qui font la poésie, qui se font poésie (on pourrait presque voir là un
ready-made poétique). « Poésie = publicité ? », s’interroge Michel Décaudin dans un article
où il se réjouit que, dans la « série des “Menus” », personne n’ait « jamais pensé à voir de
la  publicité  pour  restaurants12 ».  « Menus = poésie ? »,  demanderons-nous  pour  notre
part.  « Tes menus / Sont la poésie nouvelle13 »,  dit Blaise Cendrars à celui de ses sept
oncles  qui  a  « inventé  nombre  de  plats  doux qui  portent  [s]on nom14 ».  On est  bien
évidemment  tenté  de  faire  glisser  l’adjectif  possessif  de  la  deuxième  à  la  première
personne, et de conjuguer le verbe au futur. « Mes menus / Seront la poésie nouvelle »,
semble annoncer Cendrars, à qui Ludovic Massé, admiratif devant une telle inventivité
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dans  la  voracité,  écrira :  « Vous  bouffez  admirablement  (vos  menus,  quels  poèmes !),
votre griffe ne fait pas de quartier15 ». Et, de fait, les « Menus » semblent avoir le pouvoir
d’inverser la hiérarchie mimétique. Ce n’est pas le final de Kodak qu’on lit comme on
parcourrait la carte d’un restaurant ; ce sont les cartes qu’on lit comme si elles étaient des
poèmes de Cendrars : « il transcrit et ordonne des Menus qu’on imagine être ceux que
consulte le Barnabooth de Valery Larbaud, huit menus qui font qu’après les avoir lus on
lira les cartes du restaurant avec un œil de poète16 ».
 
Les « Menus » du Docteur Cornélius
5 Cendrars, comme Dumas et quelques autres « ogres littéraires » avant lui, est « en quête
d’émotions culinaires17 » ; et ces émotions sont psychiques autant que corporelles : ce qui
se joue dans l’acte alimentaire et dans l’acte d’écriture qui s’ensuit, c’est une poétisation,
une  sublimation  du  monde  de  la  chair,  qui  se  fait  cosmos  mental.  Les  « Menus »
constituent un saisissant résumé du monde que parcourut l’Helvète cosmopolite, mais
aussi de celui qu’il construisit dans ses livres, et de celui qu’il explora dans les livres des
autres – en particulier dans ceux de Gustave Le Rouge. Cendrars, on s’en souvient, a voulu
prouver à Gustave Le Rouge, en puisant dans son Docteur Cornélius la matière de Kodak,
qu’il  était  poète  malgré  qu’il  en  eût18.  Francis  Lacassin  a  étudié  avec  une  minutie
nonpareille la filiation intertextuelle entre le roman de celui dont Cendrars écrivait qu’il
était « un des plus gros mangeurs [qu’il ait] connu19 » et les Documentaires. Grâce à lui, on
sait que, pour composer ses « Menus », Cendrars a littéralement pillé le garde-manger du
Docteur Cornélius ; et qu’à moins de prendre le verbe « savourer » dans un sens figuré, il ne
faut pas croire le poète-mystificateur quand il affirme : « Bien sûr que je les ai savourés,
tous ces beaux menus20 ». Le premier menu, en effet, est emprunté au premier chapitre de
l’épisode 17 (« Le Dément de la Maison bleue ») du roman de Le Rouge21 ; le deuxième, au
chapitre  II  de  l’épisode  1822 (« Bas  les  masques ») ;  le  troisième,  au  chapitre IV  de
l’épisode 823 (« L’Automobile  fantôme ») ;  le  quatrième,  au  chapitre II  de  l’épisode 6 24
(« Les Chevaliers du chloroforme »). Curieusement, Francis Lacassin s’arrête là, et ne nous
dit pas où ont été prélevés les autres menus. Il convient donc que nous comblions cette
lacune. Les cinquième et sixième menus n’en font qu’un chez Le Rouge. Voici les plats
que, dans le premier chapitre de l’épisode 13 (« La Fleur du sommeil »), Rapopoff propose
à  M. Bondonnat  (nous  avons  mis  en  italique  les  segments  reproduits  tels  quels  par
Cendrars ; entre crochets et en italique, les fragments repris et modifiés ; entre crochets,
mais pas en italique, nos remarques quand les changements apportés par Cendrars sont
minimes) :
il  y  avait  des  ailerons  de  requin  confits  dans  la  saumure,  des  pots  de  grès  qui
renfermaient des jeunes chiens mort-nés préparés au miel – ce qui est considéré par les
mandarins  comme  un  manger  fort  délicat  –,  du  vin  de  riz dans  des  bouteilles
entourées de soie [violette], [des cocons de vers à soie dont on fait, paraît-il, des crèmes
délicieuses], enfin des vers de terre salés, de l’alcool de Kawa dans une calebasse et de la
confiture d’algues marines. [Ici se termine le cinquième menu chez Cendrars.]
Nous allions oublier des conserves de bœuf de Chicago, des salaisons allemandes et une
foule  d’autres  articles  d’épicerie  européenne  dont  l’énumération  serait
interminable. Heureusement, M. Bondonnat aperçut, dans tout ce fatras indigeste,
une belle langouste et des fruits magnifiques : ananas, goyaves, nèfles du japon, noix de
coco,  mangues,  pommes-crèmes  [Cendrars  supprime  la  ponctuation  et  met  les
pommes-crèmes au singulier], et jusqu’à [deux des fruits volumineux de l’arbre à pain,
qu’il suffit de mettre au four quelques instants pour avoir un délicieux gâteau]25.
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6 Le septième menu de Cendrars, par ailleurs, est celui que déguste Agénor dans le chapitre
VI de l’épisode 5 du Mystérieux Docteur Cornélius (« Le Secret de l’Île des pendus ») :
Entre autres raretés gastronomiques, Agénor savoura une exquise soupe à la tortue,
des huîtres frites, des pattes d’ours truffées [Cendrars substitue le singulier au pluriel]
et une langouste à la javanaise, qui était tout simplement une merveille26.
7 Enfin, Kodak se clôt sur un menu « sudiste » décrit par Le Rouge dans le chapitre VIII du
quatrième épisode de son roman (« Les Lords de la “Main rouge” ») :
Le menu était de ceux qu’on trouve fréquemment dans le Sud des États-Unis : un 
ragoût de crabes de rivière au piment des plus appétissants, un [cochon de lait rôti et
entouré de bananes frites], des [hérissons assaisonnés au ravensara] et d’une chair aussi
blanche et aussi savoureuse que celle de jeunes poulets27.
 
De l’œuvre entière au cœur de l’œuvre 
8 Francis Lacassin note que seul le « vers » (fort bref : « Fruits ») qui conclut les « Menus »
est de la main de Cendrars28 : « À l’exception du dernier, auquel Cendrars a ajouté des
fruits, les “Menus” ont été entièrement composés par Le Rouge29. » Néanmoins, la section
des  « Menus »,  comme l’ensemble  du recueil,  « appartient  autant  à  Cendrars  qu’à  Le
Rouge ; autant à celui qui a fourni la matière qu’à celui qui l’a façonnée30 ». Et, autant
qu’un résumé du roman de Le Rouge, ce que fournissent les « Menus », c’est une synthèse
de l’œuvre poétique de Cendrars. Certes, pour Lacassin, cette coda alimentaire n’a d’autre
valeur qu’anecdotique :
À côté du pur divertissement auquel il s’est livré, par exemple en composant les
« Menus », il a filtré la prose de Le Rouge à travers la grille de sa personnalité, et a
réalisé  une  véritable  opération  alchimique  en  fondant  dans  le  creuset  de  son
inspiration personnelle, la matière brute que le romancier lui apportait31.
9 Mais doit-on, par respect pour le patient exégète, souscrire à ce jugement quelque peu
hâtif ? Il nous semble au contraire que la poésie culinaire cendrarsienne n’a rien d’un
divertissement,  et qu’elle est le lieu d’une opération néo-pascalienne d’intégration de
l’espace physique dans l’espace intellectuel. Certes, il pourrait sembler vain d’étudier la
filiation  entre  Pascal  et  Cendrars  pour  cette  seule  raison,  que  les  deux  écrivains
partagent, à deux siècles et demi d’intervalle, un même prénom. Mais n’oublions pas que
Sauser-Cendrars s’est de lui-même baptisé Blaise. Et, si ce choix paraît motivé par un jeu
paronomastique  (Blaise-braise32),  il  pourrait  aussi  bien  trouver  son  origine  dans
« l’admiration [de Cendrars] pour Blaise Pascal33 ». Pour Anne-Marie Jaton, d’ailleurs, les
deux explications ne s’excluent pas mutuellement : « la raison essentielle de son choix est
son immense admiration pour Blaise Pascal, mais Blaise est aussi braise34 ». En devenant
Blaise, Freddy brûle pour renaître, et se fait béance. « Socrate avait son démon. Pascal
aussi35 », lit-on dans L’Homme foudroyé ; et, dans Bourlinguer : « j’en profitai, sous prétexte
d’aller chercher quelques cigarettes À la Civette, pour m’éclipser en abandonnant le poète
à ses transes, devant son gouffre, car Reverdy comme Pascal a le sien36 ».
10 Alors qu’il peint son autoportrait en chemineau cosmique parti aux « antipodes de l’unité
37 »,  Cendrars  suit  en  fait  le  trajet  inverse :  des  antipodes  à  l’unité,  de  la  dispersion
voyageuse au recueillement intime, de la découverte aventureuse à la connaissance par le
gouffre38. Chez lui, l’acte gastronomique est le support ou le vecteur d’une assimilation
unificatrice du cosmos apparemment éclaté :  grâce à la manducation, la fédération, la
fusion, l’alliance se substituent à l’éparpillement, à la dispersion, au morcellement. Les
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« Menus »,  pourtant (partant ?),  ne sont guère structurés ;  ils  ne sont le  lieu d’aucun
raffinement formel.  Ils sont à l’œuvre de Cendrars ce que l’ère de Planck est à notre
univers ; ou plutôt, ce que le Chaos est à l’univers de la Bible. La substance y est, mais pas
la structure ; la matière, mais pas la loi : « À la platitude de la liste s’oppose l’exotisme des
mets  et,  à  sa  forme  rudimentaire,  les  plats  raffinés.  Cendrars  s’abstient  de  tout
commentaire, livrant au lecteur ses menus de façon brute39 ». Le recueil forme de fait une
liste  de  listes ;  mais  leur  rôle  est  celui  du  creuset :  c’est  là  que  s’épurent  et  que  se
confondent  les  matières  dont  sont  faits  les  poèmes  de  Cendrars.  Les  « Menus »
constituent une synthèse-matrice (l’intratextualité jouant un rôle non négligeable dans le
processus de la création cendrarsienne) : ils résument en quelque sorte les poèmes passés,
et  annoncent  les  poèmes à  venir.  Jay  Bochner  le  pressentait  d’ailleurs  déjà  en 1987,
puisqu’il  notait  ceci,  que  « l’énumération  de  mets  exotiques »  que  constituent  les
« Menus » s’apparente à « une mise-à-table des matières40 ».
11 Relevons donc les points de rencontre entre les « Menus » et les poèmes qui les précèdent
ou les suivent. Le « Faisan de la Floride41 » du premier menu rappelle un autre vers de
Kodak : « La Floride disparaît à l’horizon42 ». Le « Saumon du Rio Rouge43 » du deuxième
menu fait surgir dans l’esprit du lecteur cendrarsien cet autre vers (en forme de liste) du
recueil photo-documentaire : « Saumons truites arc-en-ciel anguilles44 ». Les échos et les
reflets  se  multiplient  alors.  Il  est  question,  toujours  dans  le  deuxième  menu,  d’un
« Jambon d’ours canadien45 ». On pense à ces deux vers, également tirés de Kodak : « Les
grands clippers chargés de bois et  venus du Canada ferlaient leurs voiles géantes46 » ;
« Couronnes  de  plumes  d’aigle  colliers de  dents  de  puma  ou  de  griffes  d’ours47 ».
Cendrars,  par ailleurs,  aime les prairies.  Le « Roast-beef des prairies du Minnesota48 »
évoque (entre autres) les vers suivants : « D’innombrables troupeaux paissent en liberté
dans les grasses prairies49 » (Kodak) ; « Hautes falaises contre les vents glacés du pôle / Au
centre  de  fertiles  prairies  /  Rennes  élans  bœufs  musqués50 »  (Kodak  toujours).  Les
« Anguilles fumées51 » font écho, pour le lecteur savant, aux « conduites d’eaux envahies
par les anguilles fourmis52 » dont il est question dans l’une des versions du Panama. Quant
aux « Tomates de San Francisco53 », elles invitent à se souvenir des vers suivants : « San
Francisco / C’est là que tu lisais l’histoire du général Suter qui a conquis la Californie aux
États-Unis54 » (Le Panama ou les aventures de mes sept oncles). Il est d’ailleurs question de la
Californie dans le vers suivant des « Menus » (« Pale-ale et vins de Californie55 »), le Golden
State étant également évoqué par le biais d’une allusion cynégétique dans « Cucumingo »,
premier  poème  de  la  section  « Far  West »,  dans  Kodak :  « Le  gibier  abonde  dans  le
canton / Le colin  de  Californie  /  Le  lapin  à  queue  de  coton  cottontail / Le  lièvre  aux
longues oreilles jackass56 ».
12 La  troisième  bombance  s’ouvre  sur  un  « Saumon  de  Winnipeg57 ».  On  pense  au
« Printemps »,  premier  poème  « nordique »  de  Kodak : « En  bordure  de  la  route
s’étendent sur une longueur de plus de cinq milles les bois et les cultures / C’est un des
plus vastes domaines du district de Winnipeg58 ». Vient ensuite un « Jambon de mouton à
l’Écossaise59 » qui fait écho à plusieurs poèmes de Cendrars : au « Squaw-Wigwam » de
Kodak (« La centenaire propriétaire de cet établissement se conserve comme un jambon et
s’enfume et se couenne et se boucane60 »), aux « Requins » des Feuilles de route (« J’achète
un mouton que je balance par-dessus bord / Le mouton nage les requins ont peur je suis
volé61 »), ou encore (pour ceux qui font confiance à Kiril Kadiiski, le « découvreur » de
cette ode introuvable62) à la Légende de Novgorode, de l’or gris et du silence (« Et les villas des
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honorables Suisses en troupeaux de fringants moutons roses descendaient à l’abreuvoir63
 »). 
13 Passons au quatrième banquet. Les « Kankal-Oysters64 » font écho au dernier poème de la
section « Sud » de Kodak, « Oyster-Bay65 ». Les « Escargots de France vanillés au sucre66 »
convoquent plusieurs souvenirs dans l’oreille du lecteur : on songe à deux vers de Kodak 
(« La varangue est soutenue par des colonnes de bambou / Des pieds de vanille grimpante
s’enroulent tout autour67 » ;  « Les étoiles fondent comme du sucre68 »),  mais aussi aux
Feuilles de route, où « Deux négrillons rongent une tige de canne à sucre69 ». Le menu se
clôt  superbement :  « Desserts  café  whisky  canadian-club70 ».  On  se  souvient  alors  du
« Club »  de  Kodak  (« Je  bois  un  cocktail  au  whisky  puis  un  deuxième  puis
un troisième / Puis un mini-julep un milk-mother un prairy-oyster un night-cap71 ») et de
la « Belle soirée » des Feuilles  de route (« M. Lopart agent de change à Bruxelles gentil
charmant qui me tenait tête à table ou le soir au fumoir devant une bouteille de whisky72
 ») – sans oublier les « Œufs artificiels » du même recueil (« Je me rappelle que j’ai vu
avant  la  guerre  à  Düsseldorf  des  machines  à  polir  culotter  et  nuancer  les grains
de café / Et  donner  ainsi  à  des cafés de  mauvaise  qualité  l’aspect  des  grains
des cafés d’origine Jamaïque Bourbon Bornéo Arabie etc.73 »). 
14 Le cinquième régal débute avec des « Ailerons de requin confits dans la saumure74 ». À
nouveau, on pense aux « Requins » des Feuilles de route (« Il y a des requins dans notre
sillage / Deux trois monstres qui bondissent en virant du blanc quand on leur jette des
poules75 »), ainsi qu’à l’« Oyster-Bay » de Kodak (« Deux ou trois requins s’ébattent dans le
sillage du yacht76 »). En guise de dessert, c’est cette fois de la « Confiture d’algues marines
77 »  que  Cendrars  propose  à  ses  hôtes.  Cette  conclusion,  digne  des  délices  qui  l’ont
précédée, n’est pas sans rappeler tel vers du Panama (« Ta femme s’est remariée depuis
avec un riche fabricant de confitures78 »), ou ce passage de Kodak, emprunté mot pour mot
à Gustave Le Rouge : » La cargaison se compose de porcelaines venues de la grande île de
Nippon / De nids d’hirondelles récoltés dans les cavernes de Sumatra / D’holothuries / De
confitures de gingembre79 ».
15 Les « Conserves de bœuf de Chicago80 » que le poète sert en guise d’amuse-bouche aux
invités de son sixième dîner scintillent de mille reflets intratextuels. Ce plat somme toute
peu extraordinaire fait surgir la vision de « prés » où « [i]l y a quelques animaux […] / des
bœufs à longues cornes des chevaux maigres à allure de moustang et des taureaux zébus81
 »  (Feuilles  de  route).  On  entend aussi  le  chant  ou  le  cri  des  animaux eux-mêmes,  le
« mugissement lointain des grands troupeaux de bœufs dans les pâturages82 » (Kodak).
Mais  ce  n’est  pas  l’aliment  seul  qui  éveille  des  échos  intratextuels,  c’est  aussi  le
conditionnement : on rêve aux « cercueils de Malmoë remplis de boîtes de conserve83 » de
la Prose du Transsibérien, ou à ce navire où l’on « danse avec les genoux dans les pelures
d’orange et les boîtes de conserve vides84 ». Quant à Chicago, c’est une ville que Cendrars
aime à évoquer, surtout dans les passages alimentaires de ses poèmes : « Je suis chef au
Club-Hôtel de  Chicago / J’ai  400  gâte-sauces  sous  mes  ordres / Mais  je  n’aime  pas  la
cuisine des Yankees85 » (Le Panama) ;  « On n’arrête pas d’embarquer du café / Les sacs
vont, vont et vont sur les monte-charge continus et tombent à fond de cale comme les
porcs gonflés de Chicago86 » (Feuilles  de route).  Un peu plus tard,  le poète-gastronome
propose des fruits aux convives : « Ananas goyaves nèfles du Japon noix de coco mangues
87 ». Du Japon, il était déjà question dans la Prose du Transsibérien : « Nous ne pouvons pas
aller au Japon / Viens au Mexique88 ! » On pense aussi aux « paquebots en partance pour
le Klondyke le Japon et les Grandes Indes89 » de Kodak. Les ananas, eux, viennent de ces
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« vergers [qui] regorgent de fruits poires pommes raisins ananas figues oranges90 » (Kodak
encore). Ils rappellent aussi une cocasse « partie de polo dans le champ d’ananas91 » (Le
Panama) – tandis que les noix de coco ressuscitent une scène non moins burlesque : « Les
tromblons tirent à noix de coco92 » (Dix-neuf poèmes élastiques). 
16 Les  « huîtres  frites93 »  du  septième  festin  évoquent  les  « grappes  d’huîtres
empoisonnées » qui recouvrent les « racines enchevêtrées » des « grands palétuviers94 »
dans « Vomito Negro » (Kodak). Suit une prometteuse « Langouste à la Javanaise95 » où
l’on  entend  une  rumeur  transsibérienne  (« Elles  ont  nom  du Phénix,  des
Marquises / Bornéo et Java / Et Célèbes à la forme d’un chat96 »).
17 La dernière agape est digne des précédentes. L’amphitryon y sert pour commencer un
« [r]agoût de crabes de rivière au piment97 » qui n’est pas sans réveiller le souvenir de tel
« panier de crabes épineux et fantasques98 » (Kodak), ou ces mares où « [l]es hideux crabes
écarlates s’ébattent autour des caïmans endormis99 »  (Kodak à nouveau).  Et  le  plat  de
résistance  –  un  « Cochon  de  lait  entouré  de  bananes  frites100 »  –  est  lui  aussi
intratextuellement substantiel : on songe à des « régimes de bananes [qui] flottent à vau-
l’eau101 » (Feuilles de route), à des « fruits du pays mamans bananes oranges de Bahia102 » (
Feuilles de route encore), et bien sûr à ce « nourrisson » qui « se pend et fait gicler un grand
sein de négresse abondant et gommeux comme un régime de bananes103 » (Feuilles de route
toujours).
 
Comprendre l’univers, et l’engloutir
18 Les « Menus », on l’a compris, constituent d’abord une miniature de Kodak, c’est-à-dire la
miniature d’une miniature, le volume se voulant l’hypostase quintessenciée du Mystérieux
Docteur Cornélius de Le Rouge. Mais le recueil documentaire n’est que le premier des cercles
concentriques qui émanent des « Menus » : ce qui est contenu là en germe, c’est, plus
généralement,  toute  la  poésie  de  Cendrars  (et  même  sans  doute  toute  son  œuvre,
poétique comme romanesque et viatique, mais la place nous manque ici pour l’établir).
D’ailleurs, si Cendrars n’a pas écrit les « Menus », il les a choisis : et cette opération de
sélection (de censure ?) est en soi révélatrice. 
19 Reste cette question : pourquoi ce choix d’une forme alimentaire ? C’est que les « Menus »
sont  le  lieu  d’un  geste  eucharistique.  En  consommant  la  chair  du  monde,  le  poète
renouvelle l’unité cosmique. On pourrait presque dire, d’ailleurs, que ce sont les poèmes –
et non le poète – qui absorbent la matière universelle pour en régénérer l’unité ;  ou,
mieux  encore,  que  les  « Menus » recueillent  et  apparient  les  morceaux  épars  de  la
substance verbale. On pourrait proposer alors une comparaison entre l’efficacité du repas,
au cours duquel le poète s’incorpore l’univers, et la puissance du menu, où c’est la poésie
qui s’assimile le cosmos logique : il y aurait de la sorte une relation analogique entre la
« logique du texte » et la « logique du sens104 » (ou, plus radicalement, du référent).
20 Seulement, il arrive que le texte et le sens, le livre et le monde, la lettre et l’esprit se
chevauchent, et c’est alors que le poète, au péril de sa raison sinon de sa vie, accomplit
pleinement son destin d’ogre mystique : « La calligraphie maya est un des plus anciens
systèmes d’écriture du globe et quand on déroule ce papyrus on a réellement devant les
yeux le Miroir de l’univers. Vouloir le déchiffrer c’est vouloir s’hypnotiser, et le lire, le
manger. “Manger le livre”, cette plus haute opération de la magie blanche. Après, on est
Dieu. Ou fou105 », écrit Cendrars dans L’Homme foudroyé. Déchiffrer l’univers, refléter le
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monde, avaler le cosmos, absorber le livre… autant de formules qui, désignant une seule
opération, renvoient à deux équations : manger = réfléchir (dans les deux sens du terme) ;
et univers = livre. Aussi ne peut-on que souscrire aux propos de Marie-France Borot quand
elle affirme que « manger de l’écriture cendrarsienne, cet incendie, c’est manger du feu106
 ». Et lire ces poèmes laconiques, inétendus que sont les « Menus », ce n’est pas seulement
dévorer tout Cendrars en trente-huit vers ; c’est aussi, c’est surtout comprendre l’univers,
et l’engloutir.
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RÉSUMÉS
Les « Menus » de Cendrars peuvent être considérés comme une sorte de complicatio où se joue le
passage du cosmique à l’intime : le poète dévore le monde, de telle sorte que ces menus poèmes, qui
semblent à première lecture n’obéir qu’à la logique de la liste, apparaissent comme le lieu d’un
glissement néo-pascalien de l’« espace » par lequel l’univers « engloutit » l’homme à l’« esprit »
par lequel l’homme « comprend » l’univers.
Blaise Cendrars’ « Menus » may be seen as a kind of « complicatio » leading from the cosmic to
the personal : the poet eats up the world, in such a manner that these menus poèmes, that may
seem at first mere lists, are to be interpreted as neo-pascalian loci where « space » « swallowing
up » man gives way to the « spirit » allowing man to « size up » the universe.
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